那个红黑相间的棋盘在手机里躺了三年。我们总说中国象棋单机板是种矛盾的存在——明明该两个人下的棋，却习惯了左手打右手。有种奇怪的魅力，让人在通勤路上突然想被自己的车马炮将死。
真正的好棋手都懂得输给自己的艺术
为什么我们离不开单机模式
1.半夜失眠时打开的那局棋，对手永远不会抱怨时间太晚。那些预设的难度等级像老友，知道什么时候该放水，什么时候该杀得我们片甲不留。
2.悔棋按钮按下去不会有心理负担。现实里挪回棋子的动作总带着羞愧，而在这里，重来是系统赋予的神圣权利。
3.残局库藏着上千种死法。那些被历代棋手研究透的绝杀局面，现在随时能拿出来死个明白，像在预习人生终局。
代码里的楚河汉界
开发者把棋盘数据化时肯定没想过，那些0和1组成的兵卒会让人如此沉迷。
象棋软件最神奇之处在于，明明知道对面是堆运算规则，走棋时还是会对着手机屏皱眉 。初级AI犯蠢时的走法像极了初学象棋的弟弟，高级模式又变成不苟言笑的老头。
有些版本会给虚拟对手取名字。"张师傅"参谋"称呼跳出时，我们明知是假的，还是会在输棋后嘟囔"这老头太狡猾"人类给机器编故事的本能，在九宫格上展现得淋漓尽致。
孤独玩家的秘密仪式
见过地铁上盯着棋盘发呆的中年人吗？他们可能在等AI走出下一步。单机象棋有种特殊的节奏感，快慢全由自己掌控。有人专门收集各种版本的象棋APP，比较哪个引擎更有人味；有人坚持每天破解一局残局，像完成某种修行。
最有趣的莫过于观战模式。看两个AI互搏，红方走完黑方立刻应对，电光火石间完成人类需要思考十分钟的博弈。这种时候我们反倒成了多余的存在，就像站在两个用外语吵架的人中间。
那些被修改的规则
民间衍生出无数单机玩法。有人规定每局必须用某种冷门开局，有人故意送掉双车来练习马炮配合。修改棋子数值的魔改版里，小兵可能比车还凶猛。这些打破传统的尝试，反而让我们更理解正统规则的精妙。
老牌象棋软件会记录所有败绩。某天突然发现已经输给电脑两百多局，这个数字比任何段位都真实。早期版本简陋的像素棋子反而有种亲切感，新版3D特效里旋转的将帅，倒让人怀念起朴素的平面棋盘。
人与机器的永恒博弈
职业棋手说常跟软件练棋会染上坏习惯。AI总能在三十步后兑现优势，人类却可能为某个妙手苦等整场。但我们依然乐此不疲，或许正因为知道对面是绝对理性的存在。输给算法不丢脸，赢一次就够吹半年。
有些深夜，困得看不清棋子却还要再来一局。明早肯定会后悔这种自虐行为，但此刻就想知道，如果改走那步兵会不会是不同的结局。这种执念，大概就是单机模式最大的陷阱。
中国象棋单机板教会我们的事，远比想象中多。它既是老师又是沙包，当所有社交功能都关闭时，棋盘反而成了最诚实的镜子。那些与自己对弈的时光，终将沉淀为肌肉记忆里的定式。下次再点开那个图标时，我们依旧会为虚拟对手的某步棋拍案叫绝，依旧相信这局能下得比上次好——这种愚蠢又珍贵的信念，或许就是人类与算法的本质区别。
