记得第一次点开三国群英传OL那个灰扑扑的古城传送门时，鼠标在屏幕上悬停了三秒。
古城幻境这个副本名字听起来像老式武侠片里会突然冒出来的秘境 ，结果进去后发现比想象中还疯——满地都是会喷火的机关兽，城墙缝里能抠出带毒的铁蒺藜，最绝的是BOSS打着打着会突然开始背《出师表》。
那些年我们拆过的机关
1. 东门那个连环翻板阵害死过全服一半的游侠。踩错一块砖，底下三十把长矛往上戳，复活点排队的人能组个合唱团。后来有人发现贴着墙根走能触发空气墙bug，官方修了三次才堵住。
2. 朱雀塔顶的齿轮组要按"左三右四"转，但没人告诉过我们转反了会掉下岩浆。现在公会频道还流传着当年某会长惨叫着的录音，夹杂着烤肉的滋滋声。
3. 最阴险的是书房密室的竹简机关。看起来要按历史事件顺序排列，其实策划混了三本假货进去。有人较真查了两个月《三国志》，最后发现正确答案是"曹操→貂蝉→吕布→火锅"。
BOS们的行为艺术
张角会突然给玩家看手相 这事儿至今没合理解释。战斗到第三阶段，这个本该放雷法的道士会拽住离他最近的人，念叨什么"命犯桃花劫"有次我们带着全团单身汉去挑战，结果他挨个说完"鸾煞星"集体狂暴了。
华容道的火焰陷阱设计得很哲学。明明地图标注了安全路线，但关羽每次都会把玩家往火里推。后来发现要故意走错三次，这位武圣才会摸着胡子说"错能改善莫大焉"然后亲自带路。
捡破烂的终极奥义
护城河底沉着两百多种垃圾道具，从生锈的刀片到泡发的竹简。有阵子流行收集"腐烂的锦囊"去NPC那儿换签文，结果开出来全是"宜躺平"直到某个凌晨三点，服务器卡顿瞬间有人换到"国玉玺仿制品"全服开始疯狂捞河泥。
西市当铺的估价系统像在开玩笑。交任务用的青铜鼎能换五十两，但如果你先对着它使用""表情，掌柜会突然加价到三百。后来更新日志里写了句"修复部分NPC情绪过于丰富的问题"
幻境里的真江湖
最难忘的不是通关那刻，是第一次团灭时二十个人躺在青石板上看星空。副本里的月亮会随着现实时间阴晴圆缺，有个队友突然说"这和我们老家后山的月亮一样歪"知道他是建筑工人，每天收工后蹲在工棚里用手机带队。
现在地图东南角还留着我们的秘密。有棵歪脖子树能卡进去，里面是未完成的建模空间。有人在那儿扔了朵系统没实装的牡丹，五年过去，像素花瓣还在半空飘着。
有些游戏教会我们赢，但这个古城让我们习惯笑着输 。每次更新后总有人回去看看机关兽是否还认得旧仇人，或者张角又编了什么新卦辞。那些设计漏洞与意外温情，早和斑驳城墙长成了同一种质地。
