那天刷微博看到coco秦时明月倒闭了的消息，手里的冰美式突然就不香了。这游戏从开服起就住在我们手机里，白天摸鱼刷副本，晚上蹲点抢限定时装，谁能想到运营三年的江湖说没就没了。公告贴出来那天，世界频道炸出无数潜水老玩家，有人骂策划有人晒截图，更多人在公屏上发流泪黄豆——虽然我们都知道，那个黄色圆脸表情早就跟着青春一起过时了。
当服务器灯牌熄灭时，我们失去的不仅是游戏数据，更是用虚拟身份活过的另一种人生。
那些年我们肝过的白日梦
1.开服那会儿建模粗糙得像个半成品，但胜在剧情够狗血。天明少羽月儿三角恋看得人抓心挠肝，每次更新主线都跟追连续剧似的蹲在WiFi路由器旁边。有回大版本卡加载，全服玩家集体在咸阳城房顶蹦迪，后来这竟成了固定庆祝姿势。
2.最疯魔的是捏脸系统，有人花六小时复刻自家爱豆，结果进游戏发现全员都是同一张顶流脸。时装定价贵得离谱，但架不住姑娘们为件虚拟襦裙吃半个月泡面，现在想想那些数字布料早随停服灰飞烟灭了。
3.PVP场永远有开挂的土豪，他们养的机关兽能一口咬碎平民玩家三个月心血。后来大家发现卡地形bug能反杀，整个战场变成大型卡模艺术展，这大概是我们离当代艺术最近的一次。
策划用脚做的平衡系统
手游寿命走到后期总会变成数值怪圈，但秦时明月步子迈得格外扯。新出的阴阳家角色强到离谱，老门派玩家抗议半年才等来削弱的公告，结果调整后伤害数值从10000改成9999。运营骚操作更精彩，春节活动奖励缩水成登录送三根烟花，美其名曰传统文化体验。
最讽刺的是停服前三个月，游戏突然变得异常良心，每日签到送SSR装备，氪金皮肤免费送——原来临死前的温柔比冷漠更伤人。
同人比官方更长寿
同人圈倒是活得比本体滋润。退坑的画手们把角色全改成校园paro（平行世界观），写手让反派们集体穿越到现代开奶茶店。最绝的是某大佬用UE5引擎重制了墨家机关城，播放量吊打官方的告别视频。或许真正支撑IP走到最后的，从来不是那台总在维护的服务器。
停服那天我特意上线截了最后一张图，角色站在桑海城看落日，潮水声还是三年前那个采样。突然想起有回帮战打到凌晨三点，队友在语音里唱跑调的主题曲，此刻他们头像应该永远灰下去了吧。有些告别没有轰轰烈烈的仪式，只是某天更新后，发现那个熟悉的图标再也点不开了。
