那会儿我们还在用大脑袋显示器，游戏卡带插进去还得吹口气才能读出来。90年代的游戏有哪些这个问题，总能让人想起那些放学后挤在小卖部门口的日子。
那些像素块堆出来的世界，比现在的高清贴图更让人念念不忘。
街机厅里的铜板声
1. 拳皇97的爆气声能盖过整个游戏厅的喧闹，草薙京的火焰总把摇杆搓到发烫。我们省下早饭钱就为多投两个币，虽然大部分时候三秒就被大蛇薙打趴下。
2. 合金弹头里的骆驼会放屁，这个冷知识够我们在课间吹半年。子弹打光就抡刀子，那些夸张的肢体动作现在看依然带感。
3. 三国志2的包子能回血，但永远抢不过手速快的家伙。张飞的螺旋打桩现在看像搞笑动画，当时可是能引发全场欢呼的必杀技。
小霸王其乐无穷
1. 超级玛丽在水下关卡总憋不住气，踩乌龟的节奏感比数学公式记得更牢。隐藏蘑菇的位置被我们用作业本画成地图，虽然最后都揉成了纸团。
2. 魂斗罗的30条命秘籍背得比乘法表熟，水下八关的谣言传了整整五年。红蓝小人的子弹能打穿课桌，当然是在我们的想象里。
3. 坦克大战的地图编辑器让所有人当上建筑师，结果自家老巢总被自己砌的墙堵死。吃个星星就敢和铁坦克对轰，这种勇气现在想想挺奢侈。
电脑房的汗臭味
1. 红色警戒的基洛夫空艇要造半小时，飞过去时对面早跑了。我们管犀牛坦克叫铁王八，被碾平的电厂像煎糊的荷包蛋。
2. 仙剑奇侠传的十里坡刷到满级是基本操作，蝴蝶精掉落的装备比期末考试答案更令人渴望。后来才知道不用练级也能通关，但已经改不掉这个肌肉记忆。
3. 星际争霸的虫族小狗永远比作业本上的算术题听话，神族水晶塔摆错位置时的懊恼，和忘记带书包上学的心情差不多沉重。
90年代的游戏像用马赛克拼出的万花筒，每个色块里都藏着我们笨拙的青春。
那些现在看起来粗糙的机制，当年能让我们忘记夏天的闷热和冬天的冻疮。或许记忆给它们镀了层金边，但正是这些不完美的锯齿，才卡住了最鲜活的年华片段。如今打开模拟器，发现真正通关的从来不是游戏，而是我们再也回不去的，那个会为一条命欢呼或沮丧的下午。
